ফুটোর দাঁত

গদাই ফুলশয্যার রাতে বউকে ঢোকানোর জন্য..
বাঁড়াটা বউএর ফুটোর কাছে নিতেই...
একটা বাচ্চা বিড়াল,
ওটাকে ইঁদুর মনে করে ধরতে গিয়ে আলতো কামড় দিল।
গদাই তো হাউমাউ করে উঠলো,
ওরে বাবারে, তোমার ওখানে দাঁত আছে,
তুমি কামড়ে দিলে,
আমি আর করবোনা। গদাই সত্যিই বউকে আর ছুল না।
বউ রেগে মায়ের কাছে চলে গেল।
মা সব শুনে গদাই কে ডাকলো,
বোঝালো, শোন বাবা, মেয়েদের ওখানে দাঁত হয়না কখনো,
বিশ্বাস না হয়, তুমি আমারটাতে ভরে দেখ।
গদাই শাশুড়ির ফুটোয় ভরলো,
কিছুই কামড়ালোনা।
শাশুড়ি বললো, দেখলে তো,
ওখানে দাঁত হয়না। যাও বউকে নিয়ে যাও,
আর খুব করো। গদাই কিছুক্ষন ভাবলো,
তারপর বললো, আমায় বোকা পেয়েছেন নাকি,
আপনার বয়স হয়েছে,
তাই সব দাঁত পড়ে গেছে।