শাড়ি

কাজের মেয়েঃ বৌদি এই নিন আপনার
শাড়ি।
এই শাড়ি আমি আর পরব না।
..
বৌদিঃ কেন পরবে না..? শাড়িটা অনেক
দামি,
আর বেশীদিন হয়নি শাড়িটা আমি পরেছি।
..
কাজের মেয়েঃ ব্যাপারটা সেটা না।
..
বৌদিঃ ব্যাপারটা তাহলে কি..?
..
কাজের মেয়েঃ আপনার এই শাড়ি পরে
কাজ করছিলাম।
দাদা আমাকে আপনি মনে করে,
আমার ধারে কাছে ঘেঁষলই না একদম।
..
বৌদিঃ কি.. এত বড় কথা..? বেড়িয়ে যা...
..
কাজের মেয়েঃ আরে দাঁড়ান, কথাত এখনও
শেষই হয় নি।
আমি যখন এই শাড়ি পরে কাজ করছিলাম,
আপনাদের গাড়ির ড্রাইভার আমাকে
আপনি মনে করে জাপটাই ধরেছিল।
....
বৌদিঃ (থতমত খেয়ে) আচ্ছা ঠিক আছে,
কাল তোমাকে আমি নতুন শাড়ি কিনে
দেব, কেমন..