পুরোনো স্মৃতি

তিন বন্ধুতে গল্প হচ্ছে, কার কত পুরোনো কথা মনে আছে !
++++++++++++++++++++
প্রথম জন :- বুঝলি, তখন আমার পাঁচ মাস বয়েস ! জানলার ধারে আমাকে মা বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে ।
একটা লোক দেখলাম, মায়ের দিকে ড্যাপড্যাপ করে চেয়ে ।
কামড়ে ধরলাম । মা দেখতে পেল লোকটাকে । আমাকে নিয়ে সোজা বেডরুমে।
এটাই আমার সবচেয়ে পুরোনো স্মৃতি ।
==========
দ্বিতীয় জন :- ছোঃ ! তোর তো তখন পাঁচ মাস বয়েস ! আমি তখন পাঁচ মাস – মায়ের পেটে।
একদিন রাতে মায়ের বিড়বিড়ানিতে ঘুম ভেঙে গেল !
মা- বাবা বেট ধরছে- ছেলে না মেয়ে হবে !
আমি চিৎকার করে বলতে গেলাম------- মাআআআআআআআআআআ ! আমি ছেলে ।
পরে ভেবে দেখলাম- দরকার কি ? বেরিয়ে এলে সবাই জানবে, আমি ছেলে !
এটাই আমার সবচেয়ে পুরোনো স্মৃতি ।
========
তৃতীয় জন :- আব্বে রাখ ! তোদের তো তাও পাঁচ মাস করে বয়স ছিল । সে মায়ের পেটেই হোক বা বাইরে ।
আমার কেসটা একদম আলাদা !
বাকী দুজন- কিরকম গুরু ?
আমার মা বাবার বিয়েই হয় নি তখন । দুজনে একই কলেজে পড়ে । একদিন পিকনিকে গিয়ে পরের দিন ফিরে এলো দু জনে যে যার বাড়ীতে ।
বাকী দুজন- এর মধ্যে তোর স্মৃতি কোথায় ?
কেন ? যাবার সময় বাবার সাথে গেছিলাম, আসার সময় ফিরলাম মায়ের সাথে ! সিম্পল ! —