বুড়োর জ্যাঠামি

- আ-আরে জ্যাঠামশাই।
- বুড়ো !
- কই পা-টা দেখি, একটু আবির ছোঁয়াই ।।
- বুড়ো তুই টলছিস !
- বলটু আধ গেলাস মিষ্টি চাখতে দিলো গো জেঠু, তবে নেশা হয়নি, মাইরি বলছি!
- বটে ! বটে ? কথার এই ছিরি হয়েছে তোমার !
-মা-ক্কালী, নেশা হয়নি। একটু আবির দিই ... পা-টা বাড়াও না ...
- স্কাউনড্রেল ! কাকাকে জ্যাঠায় রূপান্তর করে সেই থেকে জ্যাঠামি হচ্ছে !
- ছোটকাকু ! দেখেছ! দেখেছ কাণ্ড, একদম চিনতেই পারিনি ...এহ, এমন রংচং মেখে থাকলে কি বোঝা যায় ! এমন বিশ্রী করে কে তোমায় আবির দিল ...
- ওসব নাটক ছাড়, মেয়েটা কে ?
- মেয়ে ! কোন মেয়ে ?
- আমি কিছু দেখতে পাই না, না ? ক্যারামের বেস খেলার মতো
ঠোঙা থেকে চিমটে চিমটে আবির তুলে গালে ছোঁড়া হচ্ছে , বটতলায় বসে ওড়না দিয়ে হাতপাখার মতো হাওয়া খাওয়া হচ্ছে, এসব আমার চোখে পড়ে না, না ?
- কাকু, তোমার কোমরে তেল মালিশ করে দিই ?
- ন্যাকা ষষ্ঠী !
- বাতের ব্যাথাটা কমে গেছে ?
- সে খবরে তোর দরকার কী ?
- পা টুকু বাড়ালেই ঝামেলা মিটে যেত, সেই থেকে শুধুমুধু কেবল অশান্তি করছ ...
- অশান্তির দেখলি কী হারামজাদা ! আগে ডিলটা হোক, তার পর না হয় ওসব আবির-টাবিরের ফর্মালিটিস হবে ...
- ডিল !
- আফটারঅল ক্রাইম তো একটা নয় ! নেশা করা, কাকাকে জ্যাঠা বানানো, রকীয় ভাষায় গুরুজনের সাথে কথা বলা, অ্যান্ড লাস্ট বাট নট দ্য লিস্ট, বটতলায় একটা মেয়েকে ক্যারামের বেস খেলার মতো করে আবির ছোঁড়া --- এতগুলো খবর হেড কোয়ার্টারে পৌঁছাতে বেশিক্ষণ লাগবে কি ? বৌদি আবার সকাল থেকেই খিটখিট করছে ...।
- কী করতে হবে ?
- ওপরের বড় খাটের নীচে, পিছন দিক করে যে রামের বোতলখানা লুকিয়ে রেখেছিস, ওটা সারেন্ডার কর ! অবিলম্বে ! আমার এই হাতব্যাগে ! অবশ্যই কাকিমার নজর এড়িয়ে ! কুইক ...
- ছিঃ কাকু, ওটা না বাচ্চাদের জন্য রাখা ! বিকেলে এসে একটু হই হুল্লোড় করবে ছাদে। তুমি শিশু পানীয়ে হাত দেবে ?
- শিশু মাই ফুট ! বেশি কথা বলাস না বুড়ো, যা বলছি কর ...
- তার চেয়ে বলি কী, তুমিও হুল্লোড়ে সামিল হও না কেন... রামের সঙ্গে টামও পাবে ... শুধু শুধু রাম গেলা কি ভালো দেখায় ?
- বলছিস ? কিন্তু তোর কাকিমা থুড়ি বাড়ির সবাই জানে আমি দোলের দিন সাত্ত্বিক আহার করি ...
- সাত্ত্বিকই তো। সাত্ত্বিক মানে ইয়ে অনাড়ম্বর, নিরীহ মানে সরল। রামের চেয়ে সরল কেউ আছে কি ? এক বস্ত্রে কেমন বনে চলে গেল ...
- তা মন্দ বলিসনি বুড়ো। তোর বুদ্ধি আছে। কাকিমা সিরিয়াল দেখতে বসলে আমায় ডাকিস তালে, কেমন ?
- ডান ! ডিল ফাইনাল !
- মেয়েটি কিন্তু দেখতে মন্দ নয় ! তোর পছন্দের উপর আমার আস্থা আছে বুড়ো ।
- যাহ্‌, কাকু কী যে বলো ... আসো, পায়ে একটু আবির দিই...