একদা বাদশা আকবর তাঁর সভাসদ বীরবল কে প্রশ্ন করলেন, "রাজা বীরবল, অবিদ্যা কি?"
বীরবল উত্তর দিলেন, "জাহাঁপনা, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য আমাকে ৪ দিন ছুটি দিতে হবে, ফিরে এসে আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব!"
বাদশা আকবর রাজি হয়ে তাঁকে ৪ দিন ছুটি দিলেন। বীরবল এক মূচির কাছে গিয়ে বললেন, "ভাই একটা জুতো বানিয়ে দাও।"
মূচি বলল, "ঠিক আছে হুজুর, মাপটা দিন।"
বীরবল বললেন, "ওসব মাপ টাপ ছাড়, এক হাত লম্বা আর এক বিত্তা চওড়া জুতো বানাও, আর ওতে কিছু হীরে জহরত জুড়ে দাও। সোনা আর রুপোর সুতো দিয়ে সেলাই করো, টাকার চিন্তা করো না, যা দাম হবে তাই পাবে, দরদাম করব না।"
মূচী বলল, "ঠিক আছে, কিছু টাকা আগাম দিন, আর ৩ দিন বাদে এসে নিয়ে যাবেন।"
তৃতীয় দিন পুরো টাকা দেওয়ার আগে বীরবল মূচিকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন যে ও এই জুতোর গল্প কারও কাছে কখনও করবে না।
তারপর বীরবল একপাটি জুতো নিজের কাছে রেখে অন্য পাটি টা মসজিদের সামনে ফেলে দিলেন। ভোরবেলা মৌলবী আজান দিতে এসে ঐ একপাটি জুতো আবিষ্কার করলেন। মৌলবী চিন্তা করলেন, এত বড় জুতো কখনও কোন মানুষের পায়ে হতে পারে না, আর যা হীরে জহরত লাগানো তাতে নিশ্চয়ই রাত্রে মসজিদে এসেছিলেন, এবং বাইরে ভুল করে এই একপাটি জুতো ফেলে গেছেন। উনি প্রথমে জুতোর পাটি টা মাথায় ঠেকালেন, তারপর বার বার জুতোটা কে চুমু খেতে লাগলেন। পরে মসজিদে আরও অনেক লোক এলে মৌলবী সকলকে এই আল্লার জুতো র পাটি পাওয়ার গল্প বললেন। সকলেই বলল, নিশ্চয়ই এই জুতো আল্লা র হবে, মানুষের পায়ে এত বড় জুতো হতেই পারে না, আর মসজিদের বাইরে যখন পাওয়া গেল তখন জিন বা শয়তানের ও নয়। সবাই মিলে জুতোর পাটি বারবার মাথায় ঠেকাতে আর চুমু খেতে লাগল। শেষ পর্যন্ত জুতোর কথা বাদশা র কানে গেল, আকবরের আদেশে জুতো শাহী দরবারে পেশ হল।
বাদশা ও স্বীকার করলেন, "এ জুতো আল্লাহরই হবে।"
তিনিও বারবার মাথায় ঠেকিয়ে আর চুমু খেয়ে বললেন, "এই জুতো মসজিদের কোন পবিত্র স্থানে রাখ।"
পরের দিন বীরবলের ছুটি শেষ হল, উনি এসে বাদশা কে সালাম ঠুকে মাথা নিচু করে বসে রইলেন।
বাদশা প্রশ্ন করলেন, "কি হল রাজা বীরবল, তুমি এমন বিরসবদন কেন?"
বীরবল বললেন, "জাহাঁপনা, আমার বাড়ি থেকে একপাটি জুতো চুরি গেছে।"
"একপাটি জুতো?" বাদশা প্রশ্ন করলেন।
"হ্যাঁ, আমার প্রপিতামহের একপাটি জুতো চুরি গেছে, চোর একপাটি ফেলে গেছে।"
"ঐ একপাটি জুতো কি তোমার কাছে আছে?" বাদশা র প্রশ্ন।
"হ্যাঁ, আমার কাছে আছে," বীরবল অন্য পাটি টা বের করে দেখলেন।
দেখেই তো বাদশার মাথা ঘুরতে আরম্ভ করল, নিজের কপালে করাঘাত করে হুকুম করলেন মসজিদ থেকে জুতোর পাটি নিয়ে আসতে।
তারপর বললেন, "ইয়া আল্লা, আমরা তো এটাকে আল্লার জুতো মনে করে কত মাথা ঠেকিয়ে, চুমু খেয়ে, চেটে চেটে চকচকে করে তুলেছি!"
বীরবল বললেন, "জাহাঁপনা, একেই বলে অবিদ্যা, কোন কিছু সম্পর্কে একেবারে কিছুই না জেনে ভেড়ার পালের মত সবাই একই দিকে চলতে থাকা!"
